除了电视里的春晚节目，在都市几乎很难有过年的味道。近两年鞭炮被解禁了，总算还有些零零拉拉的爆竹声不时提醒人们：现在是春节。   

    我的老家陕北就不同了。人们是怀着巨大的热情和十分的虔诚，认真、隆重地来迎接春节的，千百年来形成的年俗，就这样一代一代，不折不扣地延续着。
   
    从腊月二十三开始就算进入年关。这一天是灶君上天汇报工作的日子，家家户户要吃杂面给灶君饯行。

    杂面是豌豆和小麦以6：4的比例磨成的米黄色面粉，为增加韧性，一升面还要兑入一撮沙蒿（一种沙漠中特有的植物）面。陕北过去小麦少，来人待客大都吃杂面。评价婆姨们的厨艺高低，主要就看擀杂面的功夫。喜歌里唱的“擀成纸，切成线，下到锅里莲花转”，那是一点都不带夸张的。   

    捞出的第一碗杂面先敬奉到灶君位前，然后由家长将灶君楣撕下来焚烧，嘴里念着“一张黄表冒青烟，我送灶君早归天……”送了灶君，一家人便开始吃杂面。
杂面佐以荤素哨子，有一股豆腥气儿，味道很独特。小时候并不怎么喜欢这东西，因为它不耐饱，吃完以后小跑一圈，肚子就空空如也。
   
    自己饿了，就担心灶君也饿倒在半道，耽误了开会的时辰。他老人家今晚离家，除夕夜才回来重新主政，来回七天。由此推算，人间到天庭的距离，单程最远也就三天半路程吧。
   
    送走灶君，各家就开始紧锣密鼓地营造年茶饭。主要有黄米面兑玉米面蒸的黄馍馍，里面包的是南瓜、红枣、豇豆和适量红糖做的馅，外地把这叫“豆包”。

    油馍馍，是用软黄米兑玉米面，发酵以后拍成圆饼，再用顶针在中间套一个洞，下油锅炸成环状，叫作油胡阑。胡阑，是环的反切词，元曲《高祖还乡》里就有一句“一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌”。其中的胡阑就是环，曲连就是圈。陕北人很喜欢这样把一些字拆开了读成两个字，还比如：窟窿就是孔，卜浪就是棒……不光是名词，动词也一样：拨拉就是扒，拨揽就是拌等等，类似的分音读法陕北话里还有很多，再说下去就扯远了。

    糕是过年最不可缺的食物，“糕”与“高”同音，所以隐含着步步高、年年高的意思。糕是软硬两种黄米碾压成粉，烧开蒸笼，边撒边蒸，蒸熟乘热揉制成团的一种食物。蒸出来直接食用的叫素糕；待冷却后再切片油炸的叫油糕。

    糕的可塑性很强，放枣蒸的叫枣糕，包进土豆泥、碎粉条或白菜捏成大扁食样的，叫糕角，有素糕角和糖糕角之分。我没见过肉糕角，谁若将肉馅包成新型适用的糕角，应该可以申报专利的。
   
    陕北民歌中关于糕的内容很多。如《压糕面》，就是男女主人公一边压糕面，一边表达爱意的叙事歌曲；还有“软格溜溜油糕白格生生馍，招待咱们游击队好吃喝”，“热腾腾的油糕摆上桌，滚滚的米酒捧给亲人喝”，都能看出糕在陕北人心目的位置。
   
    过年讲究“烧黄二酒，猪羊二肉”。
    烧酒一般都是买，自己家蒸酒的极少。黄酒可就都是自己酿制了，夏天开始采麦曲，采好的曲块用南瓜叶包扎起来，吊在通风阴凉的地方。黄酒的主要原料是小米和高粱米，和曲块一起碾成面，蒸熟，发酵后装坛即可。发酵的程度不同，味道也就不同，因之亲戚邻里常有互送米酒品尝的习惯。喝的时候将坛中酒坯挖出两勺，倒进罗子，加水反复过滤入锅，烧开后就是歌词中唱的“滚滚的米酒”。
   
    猪肉是不可少的，用于做炖肉、烧肉和小炒猪肉。炖肉要肥，切成一寸多见方的块状，文火炖烂，香而油腻，十分解馋；烧肉用五花肉，先煮后烧，切成嘴唇般薄厚的大片，吃时蒸透，肥而不腻，尤以夹馍最佳。小炒实际就是生肉片现炒，可与土豆片、酸白菜搭配，如果和宽粉条炒到一起，就叫猪肉翘板粉，如今已经是陕北饭馆的一道看家菜了。
   
    羊肉主要用来做饺子馅和面食的哨子，能做一碗清蒸羊肉就很不错了，大块的手把羊肉是不太奢望的。陕北是产羊的地方，但羊肉一直生贵，多数人家是养羊而不舍得吃羊。
   
    普通人家年前都要杀一两只鸡，剁成火柴盒大小的块，用鸡蛋和淀粉挂糊后下入锅油，炸至金黄，上屉蒸熟，叫做酥鸡。有时候鸡肉太少，也有用猪骨头充数的。酥鸡总与丸子为伴。丸子用猪肉和羊肉均可，肉剁碎了，与馍渣和淀粉拌在一起，捏成球状。由于酥鸡和丸子的工序都是先炸后蒸，所以一般都放到一起来做，统称酥鸡丸子。
   
    这些都是老家过年时必备的“茶饭”。东西做好后，当时并不许吃，一律放到冷窑的几条大缸或老罐里封存起来，直到除夕的晚上才大开吃戒，尽情享用。
   
    我小时嘴馋，大人做的时候总喜欢站在跟前，咕噜咕噜咽着口水，看他们操作。成家后第一次在外过年，学着做了一桌家乡菜，没想到还像模像样。尤其是清蒸羊肉和酥鸡丸子，获得朋友一致好评，真让我有一种“始信功夫在少年”的窃喜。
   
    总算等到除夕了，我们家乡叫“月尽”，腊月尽头的意思。
   
    早上起来先打扫院落，清除彻底，不留卫生死角。然后是扫路，把自己家连接公路的小道打扫干净。如遇下雪，还要扫公路直到另一户人家的坡下，把这叫“送路”。住在村口的人家就比较辛苦，一直要扫到下一个村头人家的坡下才能返回。每村每户都这样做，保持着道路的畅通。陕北人就是这样，自己不出门，也要想着方便赶路的行人。我小时候多次被母亲差遣去“送路”，至今想起依旧感动。

    早饭前还有一件事，那就是上坟烧纸。过年准备的各种吃的喝的，还有纸钱、鞭炮都要带上。过去烧的是用一种叫“纸钉”的工具在一摞纸上打出写铜钱的印子来，现在都用冥币了，大小、版式都和人民币差不多，只是把领袖的头像换成了阎王头像，面值则是一亿到一百亿元不等。这么大的钱怎么花得出去呢？我一直担心祖先们在冥国使用这些钱的时候，会遇到马克.吐温《百万英镑》中那个穷人一样的尴尬。
   
    烧纸回来就该贴对联贴窗花了。
    陕北人很讲究对联，再贫困的人家，春节的对联是一定要贴的，即使有些孤寡老人无力张罗，街坊邻居也会主动给他们贴上，不只是喜庆，还是勃勃生机的标志。过去识字人少，有写不了字又不愿意求人的，就用墨涂在碗底上，在红纸上印几个圆圈充数。我记事时候已经没有这种情况了，写的再不好总比印个碗底好吧。我上二年级就开始写对联了，自己编不了，全照着皇历上写。
   
    喜欢把能贴的地方都贴上对联。一孔窑洞就要贴三到四副对联，窗户一副，门上一副，小窗上一至两副。除此之外，还有许多竖贴子，放粮食的地方贴“米面常有”，放衣物的地方贴“衣服满箱”，窑壁上“抬头见喜”，门框上“出门见喜”，碾子上“青龙大吉”，磨上“白虎大吉”，车辆上“出入平安”，井上“饮水思源”，牛棚“六畜兴旺”，猪栏“黑猪满圈”，不一而足。
   
    我写对联时，爷爷常坐在一边观看，老人家捋着半尺多长的白须，脸上是得意和满足的笑容。我不知道他欣赏是字还是他的孙子。在我写最后一个小贴子的时候，他说：“写个‘又是一年’吧，贴到我窑里。”
    
    “又是一年？哪有这样的贴子？”我说。
    “你就写这。”他态度坚决，没有商量的余地，我只能遵命。
     
    我四十多岁时，有一次写春联，不经意间笔下也流出了“又是一年”四个字来。这时候我才意识到这几个字的涵盖面是那样的博大。生命、生存、生活，过去、今天、未来，憧憬、奋斗、失败，沧桑、艰辛、无奈……等等的人生元素，被它囊括净尽。那样深刻的感悟，那样高度的概括，不经历艰苦漫长的岁月厉炼是难以达到的。
   
    贴对联的同时也要把窗花和新请（实际是买）的灶君楣也贴上。灶君除夕夜要从天上回来，让他一进门就能看见旧貌变新颜的景象。
   
    窗花是红色和绿色的剪纸，一大二小，三个为一套。中窗贴大的，偏窗贴小的，颜色搭配。边子一般都剪钩连万字，中间大都是花鸟鱼虫，什么狮子啃绣球、老鼠闹葡萄、石榴套牡丹、金蝉戏莲花、喜鹊登梅枝，数不胜数。
   
    灶君楣三十二开大小，很粗糙的木刻制品，白纸或黄纸，红绿两色套印。上面是灶君的半身像，慈眉善目，戴着有耳翅的乌纱帽；下面是月历，两排，只写每月大小。因为农历的大小月不象公历那么复杂，二十八天到三十一天不等，农历大月三十天，小月二十九天，那是固定了的。为了弥补同太阳年之间的差距，每隔一两年就要设置一个闰月。所以只写大小月就可以满足老百姓的需要了。灶君两边的小对联是“上天言好事，下地降吉祥”，聊聊十个字，就把灶君全年的两项任务交代停当。
   
    灯笼也要在这个时间悬挂。陕北的灯笼一般是木制，方形，上有提梁，四面糊白麻纸，贴着红绿纸剪的小图案，也有图省事写四个字的。灯笼底部撑一条木板，钉三根钉子，以便固定油碗。碗是小碗，内装清油，高粱秸杆扎成一个十字架，样子酷似字母X，交叉的中心用棉花做成一根捻子，这个小架子飘在油碗里，叫“阀子”。灯笼挂在大门和窗户上，夜色降临时才点着。后来有了马灯，就有人用马灯代替灯笼，如今都用大瓦数的电灯，白亮刺眼，远不如灯笼昏黄清幽，能营造出一种神秘肃穆的氛围。
   
    太阳未落前，孩子们提了筐子篮子，拿着斧头铲子下了河滩。来到河心，破开冰层，将最晶莹最透亮的冰，砸成鸡蛋大小的冰块提回家中。冰块再配上一小块炭，分放到各个神位前。我至今不明白这样做的准确含义。最通俗的说法是过年了，让诸神也有炭烧，有水吃。比较高雅的说法是希望光景红红火火，家人冰清玉洁。我以为这和古代人类对大自然的敬畏和膜拜有关，冰与火做祭品，许或就是拜物观念的延伸。
   
    放好了冰和炭，接着就是打醋坛。一男子左手拿铁勺，勺内放烧红的炭块；右手拿醋瓶，到每个神位前，朝红碳上浇点醋，醋香味喷发而出，弥漫四周，如此这般，净化神坛。
   
    打完醋坛就该焚表上香。表就是一张黄纸，十六开大小；香有火柴棍粗细，一尺多长，大约能燃烧一个多小时。焚表和上香都是家里男主人的事，先焚表，后上香。凡需要插香的地方，都贴一个红剪纸装饰的黄纸三角口袋。口袋有巴掌大小，里面放一点炉灰，用于插香。故乡人把这叫“香插插”。上香的时候要作揖，家有男孩的还要跟在后面磕头。除夕夜讲究香火不断，一柱香快燃尽时，要马上续上新的一柱，所以，家里的男主人基本是通宵不睡，伺候诸神到天亮。
   
    从打第一炉香开始，就意味着开始过年了。点灯笼，放鞭炮，女人则温白酒、滤黄酒，调凉菜，炒热菜。热闹过后，酒菜现成，一家人上炕，按照老幼尊卑，围着炕桌坐了，合家团聚，酒菜齐全，敬酒祈福，尽享天伦。惟有当家媳妇，忙了半天，此时仍不能上炕，地上找个凳子坐下，伺候着一家老小的汤水和零碎需要，只在闲暇时才能探着身子夹几口菜，尝尝自己的手艺。
   
    孩子们在炕上坐不了多久。盼过年盼了几个月，现在过年了，面对满桌子的好东西，却发现没怎么吃就饱了。放下筷子，下地穿鞋，就要往大门外跑。
   
    每年除夕下午，就有专人向各家各户收炭，在街道东西两头垒两个火塔塔。人们吃饭时，火塔塔已经点着，现在饭罢，火塔塔烧得炉火正红。已经有不少孩子围着火塔塔奔跑、燃放鞭炮和窜天猴。老人们也陆陆续续来了，他们拿着小板凳，找个位置坐下，烈火将那满是皱纹的老脸映得通红。有人从怀里掏出个酒瓶来，自己先喝一口，然后递给右边的人，那人接过，嘴对着瓶口嘬上一口，然后用掌心或者棉袄袖口把瓶口擦一下，再传给下一个人。又有人掏出酒了，两、三瓶酒就这么转着。两圈转过，话就多了，都是很吸引人的话题。孩子们不再奔跑了，倚在老人们身边，静静地听着。中青年站在老人们背后，听着，不时提些问题。于是，从公子重耳到闯王李自成，从土地革命红白拉锯到胡宗南进攻，历史和掌故，就这样一代一代流传着。
   
    今夜还有些特殊的人在干一些特殊的事。
   
    品天象。爱好此道者独自或者邀一个志同道合的朋友（只可邀一人），于今夜亥时登上山顶，观察天象，根据天上云色星象，分析来年国运、收成情况，经商者宜走何方，务农者宜种何物，以及何方将有何灾等等。
   
    品灯笼。这是专门观察灯笼，来分析各家来年运气的一种行道。品灯笼者将戌亥子丑四时，分为十二等份，来代表新一年的12个月。然后记录各个时段各家的灯笼情况。明亮稳定，预示运气亨通，忽明忽暗，预示命运乖舛，摇曳昏暗，预示将有灾难，灯笼熄灭，家中必定死人。我听说的两起预测都比较准确，一次是品灯笼者对我们街上一个人说，你母亲想吃什么你就给她买，过了五月你就是想给买她都不让你买了。果然，那人的母亲在五月底无疾而终。另一次是一家的灯笼熄灭了，品灯笼者说这家今年三月一定要死一个人，是谁他不知道。到了三月，这家十六岁的儿子因学校教室倒塌而身亡。
   
    撞活魂。据说当年要死的人，除夕晚上他的灵魂就要离开村镇。因为人还没死呢，所以把这样的灵魂叫活魂。为了准确知道当年谁要死亡，撞活魂的人在天黑后用一根红柳鞭杆画一个大圈，将全村或全镇围起来，只留在一个小出口。他就藏在一边，等着看谁的灵魂要从这个出口经过。就前面那个例子，品灯笼者说他不知道那家要死的是谁，等活魂的人就告诉他，是这家念书的那个儿子，和他一起走的还有十几个呢。
   
    收法。这已经属于专业人员的业务了，这些人大多会一点功法，能给人治病。除夕夜上山收法，是因为这一晚上所有神鬼百无禁忌，恶魔厉鬼都敢要出来四处游逛，他要借这个机会杀死它们，来增强自己的法力。这是个很危险的行道，弄不好不但不能杀死魔鬼，反而要为其所害。我有幸见识过他们出发时所带的武器，除了一条长长的麻鞭以外，再就是把十个生鸡蛋揣在怀里。这些鸡蛋上用墨笔和朱砂笔写上五个“雷”字，叫做“五雷鸡蛋”。据说一般是魔鬼只要掏出“五雷鸡蛋”朝它们一照，急急如律令，魔鬼立刻后退。有胆敢顽抗者，以蛋击之，立刻毙命。不过收法者说不到万不得已，他们一般不用此招，怕惹怨结仇，被众鬼缠身，不能走脱。
   
    抢第一炉香。所有的人都要在正月初一给村镇的庙里上香，据说谁要是上了第一炉香，就能给神留下深刻印象，神在当年也就会格外关照。于是，亥时将尽，人们就已经纷纷来到庙里，等着子时一到，抢烧第一炉香。都是第一，也就无所谓第一了。庙里灯火辉煌，熙熙攘攘，大家一起上香，一起磕头，庙院已经成了乡亲们在新年里第一次集会，互致问候，互相拜年的场所了。

    子亥相交，就是我们新年钟声响起的时刻，是过年的第一次爆竹高潮，这是迎接新的一年。六、七点钟，是大放爆竹的第二次高潮，为的是迎接新的一天。正月初一忌俗颇多。不挑水，不倒垃圾，不出门。大人起来就开始包饺子，我们叫“扁食”。孩子们则要给本家长辈磕头拜年，得到的是长辈给的押岁钱。今天拜年只限于自己家里，其他三亲四友都要到初二以后才去拜。人们在街上遇见，也只是打拱问好，除了非常特殊的朋友，一般街坊初一都不宜串门，为的是给人家留出家人团聚的机会。
   
    这是亲情得以充分展现的一天。全家人里外衣服焕然一新，大家和和气气，笑语盈盈。现在一家人已经圆坐在炕上，主妇开始给各人的碗里捞扁食。扁食当中有几个特殊的——包着秸杆和硬币。秸杆是一种柴禾，陕北方言里“柴”和“才”发音相同，因此谁如果能吃到包着秸杆的扁食，那就是有才，吃出硬币的当然就是有钱了。家中的顶梁柱往往能吃出钱来，一家人就向他道贺，他自己也笑逐言开，立时信心倍增，思谋着今年该如何多挣些钱来。上学的孩子最容易吃出秸杆，父母就恭喜他“才学大涨”。包糖块的要多一些，几乎人人都能吃到，预示着今年的生活将甜甜蜜蜜。故乡就是以这样的游戏来转达亲人间的祝福。
   
    我曾经问母亲包什么是不是在饺子上做了记号？她说没有。又问是不是捞的时候能认出哪个有钱哪个有才？她说一样的扁食怎能认出来？都是随便捞的啊。直到今年春节我再次追问时，她才道出其中的秘密:沉在锅底的是包了硬币的，漂在上面的是包了秸杆的。谁能吃到什么，捞扁食的人心中是有数的。
   
    我恍然大悟，同时从心底涌出一股对陕北妇女的敬意。由于习俗的原因，她们起早贪黑，山里家里，吃在人后，干在人前，还要孝敬公婆，相夫教子。正是她们，在这样一个特定的日子，以一种特别的方式，给自己的亲人以特殊的心理暗示和意志激励，这需要多大的智慧啊。
   

    吃完饭，一家人聚在一起，听长辈讲家史，或者玩带点小刺激的赌博。常见的有掀棋、纸牌和扑克牌。大人故意要给孩子输点，全家都有意无意给家长输点，这可不是牌桌上的贿赂，他们是要给这一家之长形成一个“今年财运不错”的心理基础。
   
    初二开始是就近的亲朋走动、拜年。初三是妇女回娘家，男人拜妻家，孩子拜外家的日子，正常情况下，这实际是一回事。
    拜年的礼节是见了平辈问“过年好”，见了长辈问“轻省着吧”，长辈做了肯定回答，然后回礼：“你也乖着吧”。不管多大年龄，见了外爷外婆都要磕头，祝语是：“您老康健”；见了舅舅妗子要作揖，问“轻省”。轻省一词到底什么含义，我至今不甚了了，抑或是轻松？清心？总不至于是轻生吧。
   
    近亲间的拜年要到初六结束，初六晚上必须回到家里，上香、放炮、点灯笼，规格与除夕晚上一样。这天叫“人七”，为的是迎接正月初七。按照陕北的习俗，从初七开始，庆祝新春的活动就从家族内部转向社会。这一天开始闹秧歌，村村社社，锣鼓喧天，一直要闹到正月十五元宵节，达到高潮。此后……
   
    噢，就此打住吧，关于闹秧歌的规矩习俗，那需要另一篇文字来介绍。