电 灯 故 事

      1949年，当兵的伯父移师西安，祖父去省城看他，回来时带了两把手电。祖父自己留了一把，另一把送给了他的大舅哥，也就是我的舅爷。我舅爷在山村土生土长，从来没见过这洋玩意。祖父走后，他打开手电显摆，可就不知道该如何关上电门了。吹不熄，捂不灭，只好把电筒埋到米囤里，过一会刨开，还是亮的。最后一生气，干脆扔进水瓮，加上瓮盖，说：“我让你再亮着。”第二天一看，果然灭了。于是就得意，逢人便说：“手电这东西，打着了再要叫熄，非撂到水瓮里不可。”
     

      手电的普及大约到了五十年代后期。大跃进时候我刚记事，晚上夜战修梯田，农民都打着灯笼火把，只有公家人才用手电照亮。那时候的手电筒很珍贵，做个布袋套着，斜挂在腰间，显示的是身份和地位，就象现在有些个体老板弄个皮套把手机挂在裤带上一样牛气。孩子哭闹时，大人往往拿手电筒来哄。打开手电，孩子用小手捂住，小手心和指头缝儿就会被照得通红。孩子笑了，大人说：“好了好了啊，把电油点完就再也亮不了啦。”当时认为能点亮灯的，那一定是“油”，所以把电池叫“电油”。镇上来了放电影的，小型发电机一响，孩子们就喊叫：“快看耍电影啊，磨上电油了！”

      六十年代初，，县城里就有了火力发电站，一直到七十年代，都只是晚上发电，供县城照明。我们镇的几个孩子去县里参加考试，第一次见到窑洞里照明的电灯，激动不已，有个叫马缰的，就想把这宝贝偷一个回来，踅摸来踅摸去，瞅准了厕所的电灯。于是买了剪刀，在回家的头天晚上潜入厕所作案，结果被电击倒在茅坑里，几乎要了小命。

      1970年我参加工作的时候，家乡的小镇还没有用上电，点的依旧是四毛八分钱一斤的煤油。家境好一点的用玻璃罩子灯，一般百姓还是点着翘一根捻子的那种老油灯，灯花如豆，凑到跟前读书，常把头发燎得焦毛糊烂。74年我回家探亲时，小镇上终于有了电灯。那是一台六缸柴油机带的发电机组，镇上家家户户都拉了电灯，但是不装开关，百十家的灯都由发电站统一控制着。天暮黑时，发动柴油机送电，10点左右，停机关灯。为防止突然停电给人们造成不便，关机前拉两次闸，告诉你就要停电了，我们镇把这叫做“灯泡眨眼”。回家时常能听到母亲说：“快睡吧，灯泡眨眼了。”

      这种统一开关电灯的做法，很符合当时“步调一致” 的要求，但也有些不方便处。我们镇的李老汉，早年死了老婆，一个人过着那种有一顿没一顿的日子。那年冬天街上来个要饭的老女人，李老汉见人长的还顺眼，就动了春心，凑上去勾引人家，那老婆出来讨饭，又冷又饿，食宿无着，自然是巴不得有人收留。两人一袋烟的工夫就定了婚事。李老汉穷的连办结婚证的四毛钱都掏不出来，还是我二叔给了他四毛钱，他才兴冲冲去派出所领了结婚证。当天晚上一顿稀饭窝头，就入了洞房。想那老李，十几年没沾女人边，有些急不可耐，天刚擦黑，就和老婆儿上炕亲热。我们镇对新婚夫妻常有“听门”的习惯，老李的婚事虽说是凑合，但也很刺激人们的好奇神经，不少人跑去，偷偷舔开老李的窗户纸往里看。黑天黑窑，黑古隆冬，什么也看不见；就在这时，全镇送电，灯泡亮了，一下把一对赤裸老男女晾到当炕上。外面众人一笑，里面老两口就慌了，那老婆把被子一卷，连头带身子裹成一团，就剩下老李蹴在炕上，浑身精瘦，光把格溜，没开关，关不了灯，也不懂把灯泡卸下来。情急之中，一把抓起破棉袄将灯泡裹住，这才哆哆嗦嗦钻进被窝。那老婆已经惶愧得不行，背朝着老李，头插在胸前，嗡嗡嘤嘤抽泣；老李哄也不是，逗也不是，就恨这电灯亮的不是时候，坏了他的好事，把刚激发起的那点兴趣，羞臊得一干二净。

      我回家听街上的几个发小给我说这故事，差点没把我笑岔气了。他们说：还没完呢。当天晚上最后的结果是灯泡把老李的破棉袄给烤着了，着了火的棉絮掉下来又燃着了老李唯一的破被子，等把俩人都烧醒来的时候，那老婆的棉裤也已经被烧掉了半条裤腿。两人手忙脚乱舀水浇灭了火，却发现破窑洞里再也没什么可以御寒的衣物了。那一夜不知怎么过的，第二天一早，有人看见那老婆穿着缺了半条裤腿的棉裤，一路哭着，从花豹山梁上翻过去了。人们猜测她可能有亲戚在后山里住着，谁晓得。

      事后有人谴责老李没去送送老婆，绝情寡义，老李委屈地说：“你们无事人说的胆大话，再怎说我们也是一日夫妻百日恩，我能看着她哭鼻流水走了？那晚上我的裤子烧的就剩个腰腰了，实在是出不了台嘛。”说这话时正是三九天，老李抖一条单裤子，女式的，偏开口的一边露着胯肉。

      那老婆这一走再没回来。直到老李死后，那孔破窑洞的钥匙没地方交盘，镇上的人才又想起她来，虽则只是一夜的夫妻，但是从法律角度讲，她是老李唯一的合法继承人。那孔窑洞破是破，可地方生的好，正街门面；有人愿意掏六万元买，就是没人敢卖。看到本文的朋友如有哪位知道这老婆的下落，麻烦转告，请她尽快回银泉镇上处理这笔遗产。再过几年不来，恐怕就要当无主财产充公了。

      镇上自己发电照明的历史是上世纪末才结束的。那时架了高压线，有了变电所，各家各户都安了开关和电表，再不要抢在“灯泡眨眼”前睡觉了，只要愿意，24小时都可以开着电灯，看着电视。当然，这你得舍得电费。